遇难矿工陈成家里一片凄凉。

曾在山西洪洞"12·5"矿难煤矿中工作的矿工。本报记者王小波/摄

■调查人：本报记者王小波 实习生闫东坡

■调查地点：临漳县

■调查时间：2007年12月18日-25日

■调查事件：2007年，发生在西洪洞瑞之源煤业有限公司新窑煤矿的“12·5”特大矿难事故中，出现了一些河北籍矿工的身影。有人说，暴利是矿难的重要诱因，那么，明知潜伏着巨大的危险，矿工们为何要提心吊胆走下矿井？也许矿工们的生活状态能道出答案，贫穷不除，带血的煤也不会休止。

1、房子的无形压力

2007年12月3日，郭巧凤前往山西洪洞县探望挖煤的丈夫陈成，没想到这次短暂会面后的分手竟成为夫妻俩的永诀。陈成当时38岁，临漳县秤钩集乡郭小屯人。秋收过后，陈成简单收拾了行李就奔山西去了，一直未归。

2007年12月5日，陈成所在的洪洞县瑞之源煤业有限公司新窑煤矿发生矿难，包括陈成在内的105名矿工遇难。

2007年12月18日，陈成出殡后不久，他的家里冷冷清清，只有郭巧凤和母亲相对无言，陈成两岁的小儿子在屋里熟睡，他可能还不明白家里刚刚发生的变故。郭巧凤扫一眼儿子，眼圈就红了，喃喃自语道：“要是有点别的路子，他就不会去挖煤了。”

郭巧凤说，陈成一生勤勉，就是运气差，做什么都失败。

陈家有二亩三分地，这点地维系着俩孩子、俩大人、一位老人的生活。为改善生计，陈成想过各种办法。他早年养过猪，没挣到钱。养猪失败后，陈成和郭巧凤上郑州卖馒头。夫妇二人每天起早贪黑，凌晨两点就起床蒸馒头。郭巧凤说，陈成的身体就在那段时间熬坏了，他患上了失眠症，整天睡不着。

眼瞅着陈成的身体撑不住了，夫妇二人收了摊，带着蒸馒头挣来的近4万元钱回了家。在家里，陈成一边养病，一边尝试着养牛。他缺乏这方面的知识和技术，接连养死了好几头牛，不仅把蒸馒头挣来的辛苦钱赔光了，还欠下了两万元债务。

这时候，陈成的小儿子降生了。新生命的降临带给全家无限欢乐，但欢乐转瞬间即逝。眼睁睁看着四周的邻居都起了新房，新房地基越筑越高，自家的老房子低矮漏风，如同一口旧天井，每天从这个院门走出，陈成觉得低人一等。特别是雨天，不仅屋漏，从四邻新房高处汇集来的雨水直往陈成家大堂里灌，一家人守着婴儿的啼哭声愁眉不展。那时候，陈成整天盘算着盖新房，他找过信用社贷款，没有成功，只好私下找人借高利贷盖房。

郭巧凤说，盖房在农村是头等大事，谁家的房子盖得好，谁在外面脸上有光。所以村民盖房的地基越建越高，每一个住在低处的人心里都有股无形的压力。

2006年秋天，陈家一座敞敞亮亮的新房拔地而起，一家人住进了新房，也筑下了债台。陈成面临的压力比以往任何时候都大。

听说挖煤来钱快，陈成二话不说就随村里人上了山西。

每次从电视上看到矿难的消息，郭巧凤都心惊肉跳。遇到陈成回来休息，郭巧凤都力劝他不要再去了。陈成却若无其事地说：“没有那么危险。”

2007年秋天，陈成又一次上路了。

2、挖煤的示范效应

在这次矿难中，郭小屯村还有3名与陈成一起挖煤的村民遇难。

46岁的矿工赵许俭在外挖煤的年头最长。赵许俭老家在山西，后来迁居临漳，他有20年的挖煤经历。

赵许俭家的房子气派亮丽，在四周一片砖墙灰中，他家鲜亮的琉璃色颇为显眼，枣红色的大铁门也与众不同。拍打铁门良久，里面无人应答。

村民们说，赵许俭挖煤致富的故事在村里像发了酵一样，起了连锁反应，人们羡慕老赵，并跟着他到山西挖煤。本来老赵家业也该挣足了，但他总是对外人说：“小儿子婚事还要钱哩。”不容分说又奔山西去了。岂料他没能看到小儿子的婚事。

矿工张喜春遇难时只有49岁，他外出挖煤的时间不到一年。记者探访张喜春家时，屋里只剩下他70多岁的老母亲和二哥张玉清。张家的砖房在这一带并不起眼，张玉清说，弟弟心里老有一个结，想盖间大房子。本来张喜春在成安县有房住，但他总觉得老家没有像样的房子没面子。

得知儿子遇难的消息后，张喜春的母亲病倒了，她躺在煤气味很重的屋子里边流泪边输液。

张玉清说，这个村人均只有一亩地，要改变命运，只有考学、参军、经商和打工，其中最不济的就是打工。张喜春以前帮人搞建筑，一天能挣四五十元，但常拿不到工钱，外出挖煤一个月最少能挣3000元，而且月月按时结算。

外出挖煤后，张喜春家的生活有不少改善。“你看，他新买的大衣柜，还没来得及用哩。”张玉清抚摸着屋内一排崭新的柜子说。

40岁的宋根袁在山西洪洞县挖了五六年煤，村里很多年轻人到洪洞挖煤都是通过他介绍过去。

矿难发生前，宋根袁的母亲刚病逝。早些年，宋的两个哥哥生病后没钱医治，英年早逝，这让他对贫穷有着本能的恐惧。

宋根袁有两个孩子，一个上到高一，一个上到初二，因为家穷，两个孩子都早早地辍学外出打工了。房子也是宋根袁的一块心病，下雨时家里的旧房子水流成河，因为四周邻居盖新房抬高了地基。外出前，宋根袁负债近两万元，他常为此负疚不已，横下一条心去了山西。

2007年元旦，宋根袁在矿上干活时遭遇冒顶，被石头砸伤了腿，腿伤一好，他又回到矿上。

矿难发生前，宋根袁刚刚成为矿上一个“小领导”，负责出煤检验和记工。

事故发生时，白志林也在矿上当辅助工，白志林和宋根袁同村。白志林说，本来灾难发生时宋根袁并没有危险，由于矿领导对事故瞒而不报，私自组织矿工救援。一共有三批人员先后下井救援，宋根袁随第一批人员下到井下，还背出来一个伤员，随后宋又下到井下，就再也没有走出来。同宋根袁一样，有40多名矿工下井救援，最后只有五六人得以升井。

事故发生在深夜23时许的交接班时间，2007年12月6凌晨1时左右，矿长私自组织人员下井救援，凌晨5时许，看到大批救援人员没有升井，坑口一片骚乱，矿工们群情激愤，屡欲挥拳殴打矿长，矿长等人迫不得已，才往上报告出事。直到2007年12月6日8时多，大批专业救护人员赶到现场。

3、除了挖煤还能做什么

43岁的郭喜明因为受伤躲过一劫。

发生矿难的前几天，郭喜明在挖煤时被冒顶的石头砸伤了脚，正在休养。事故发生后，老板去向不明，郭喜明空着手回了家，“药费都是我自己出的。”他有些气愤。

10年前，郭喜明的大哥在本地挖煤时因突发事故而丧生。“要去挖煤？不要命了！”听到郭喜明说要去挖煤，家里人连连摇头。孩子一天天长大，家里又没有其他收入来源，郭喜明说挖煤钱来得相对容易，执意要去。2007年2月26日，郭喜明跟着老乡去了洪洞。

在那里，找工作的门槛很低，不用职业介绍，没有岗前培训，也不需要试工，只要你有力气，有老乡介绍，老板点个头就可以下井干活了。

矿工们一天大概有8个小时的时间在井下挖煤。用圆锹铲下煤堆到传送带上，每挖1.5米长、0.6米宽、2米高的煤，可得到30元钱报酬，通常是以班组为单位结算。

井下冒顶、片帮是常有的事。下井不害怕吗？郭喜明说，刚去时的确有些害怕，特别是看到别人出了事，心突突地跳得厉害，但时间久了就麻木了，况且下到黑洞洞的井底都得花半小时时间，下去了就只能听天由命了。

28岁的宋海峰在这个矿上挖煤两年多，2007年秋天，他在井下被掉下来的大石头砸掉了右手大拇指，老板赔给他5000元了事。在家养伤的他逃过了这次矿难。

22岁的宋建军是郭小屯出去的年龄最小的矿工。宋建军的父亲去世早，他和母亲相依为命。因为家贫，宋建军上到初二就辍学外出打工了。他在天津的饭馆里当过服务生，每个月只挣五六百元，这点钱不够接济家里，更不敢奢谈消费。

宋建军在大都市呆不住，就回了家，还有了女朋友，但结婚的彩礼钱和新房，宋建军一样都没有。宋建军上过建筑工地，可经常拿不到工钱。去山西前，包工头还欠他好几千元工钱。一年半前，他一咬牙跟着叔叔上山西挖煤，母亲和女朋友都竭力反对，宋建军还是毅然去了。

宋建军说想活出个人样来，他的目标不光是挣到彩礼钱和新房，他还想挣笔钱做生意开工厂。

“你想，我这种人没文化，不可能找到理想的工作，要是再没有钱，谁瞧得起你？不出去没有出路。”宋建军吐着烟圈说，他的谈吐和年龄很不相仿。

几个月前，他在挖煤时，脚被石头砸成骨折，休息了一些天，他又下井了。给家里打电话时，他嘻嘻哈哈，从来不提受伤的事。

2007年12月5日23时多，宋建军带好工具正准备下井换班，刚到井口便听到了井下出事的消息。这时他看到叔叔宋根袁和一帮工友准备下井救援，心里像揣着兔子一样跳得厉害。后来他看到叔叔背着一个人到了井口，心里稍稍宽慰了一些，但一转眼叔叔又下去了，此后他只能抓耳挠腮焦急等待。

2007年12月6日早晨8时多，大批警察在矿口拉起警戒线，把宋建军等人也撵到了线外，一条线拉出了阴阳两界，望眼欲穿见不到叔叔的身影，宋建军的视线模糊了。

4、总会有人再去挖煤

挖煤对这些矿工来说是一项让人又爱又恨的活儿。

39岁的白志林是新窑煤矿上的一个辅助工，有幸逃脱了事故的魔爪。白志林有两个孩子，一家四口只有一亩二分地。以前他在建筑工地上干，活儿很辛苦，讨工钱更辛苦，讨到现在，别人还欠他6000元工钱。

听说挖煤变现钱快，两年前，白志林踌躇满志地跟着村里人到煤矿去挖煤。在井下挖了四五天煤后，他无法忍受长期呆在井下，那股呛人的煤烟味令人窒息，就上来做了辅助工。

他的工作是一趟趟往矿井底下背原木，这个活每天的报酬是60元，比挖煤少得多。这让他多少有点失落，他很羡慕那些一天能在井下呆8小时的同乡。

白志林16岁的大孩子已经辍学在外打工。

“你愿意让自己的孩子去挖煤吗？”听到这个问题，白志林头摇得像拨浪鼓。

“我们挖煤就是为了让孩子生活得更好一点，别让他们再挖煤。那玩意儿太危险了！”白志林说。

悬在头上的危险，入井那一刻，每个矿工都感觉到它在迫近，然而谁也阻止不了这架机器的运转，他们只是这架机器上的一个个零件。

每次入井前，工头照例要给大家讲讲安全事项，那不过是走个过场，危险潜伏在哪里？哪一天会发生灾难？谁的心里都没有底。

“工头在那里讲这个那个，但他们为了多出煤，让附近村里的三马车开到井下去拉煤，谁都知道三马车启动时会产生火花，在矿井下会有致命的危险。矿是人家的，我们能改变什么？只能干一天活拿一天钱。”白志林语气里透着些悲凉。

矿工们说，2006年这个矿上还发生了一次小事故，死了两个，伤了几个，“最后矿主给每个死者家属35万元封口，事故也没有上报。”

几个矿工说，举报是没有用的。举报只是让人来查，矿工们就得放假回家，私人的矿上都这样，除了损失挣工钱的机会，对他们的境遇没有任何改善。用不了多久，矿照开、煤照出。

“‘12·5’特大矿难事故发生后，你们还会前往山西挖煤吗？”对这个问题，矿工们脸上露出迷茫的神情，说，“还会去吧？！以后的事谁说得好呢？你不去总会有人去的。”