"对于中国观众而言，应该是希望你们发自内心去尊重这样一段历史吧。我们没有办法去改变已经发生过的事情，但这段历史中一些直指人心的东西应当被流传下去。"这是比尔·古腾塔的期盼，也是我们应有的历史道德。

今天，2007年12月13日，是侵华日军南京大屠杀30万名同胞遇难70周年纪念日。

“80后学生只因需要才怀念70年时光让伤痛淡漠”———这则报道的标题映入眼帘，撩拨起双重的伤痛。报道说，重新扩建的南京大屠杀纪念馆新馆尚未对外开放，但墙外已有许多群众驻足观看，一位20多岁的姑娘拍下每一组雕塑，记者了解到：这是位学摄影艺术的大学生，来新馆拍摄雕塑是出于课程需要，同时进行悼念。当被问到“如果不是作业需要，你还会不会来”时，这位同学笑了笑说，恐怕不会吧，毕竟那段历史已经过去了70年，对于没有过那种经历的人来说，想感同身受是很难的。(12月12日中国江苏网)

很怀疑这位记者的专业素养，诱导一位大学生，然后给“80后”套上一顶大帽子，似乎有失厚道。然而，其“只因需要才怀念”的表述的确刺激了我的神经———或许，我们无须回避正在生长的冷漠，如若追问，“只因需要才怀念”的又岂止这名“80后”一人？虽然，那是一段最刻骨最铭心的痛史，是曾经积贫积弱的中国近代史最屈辱最血腥的缩影，也是人类发展史上最黑暗的一页，然而，我们有多少人记得这段历史、了解这段历史，又有多少人能像华裔女作家张纯如那样，深怀责任与良知去面对那段历史呢？

当看到媒体上隔一段时间便会出现的“南京大屠杀又现铁证”之类报道的时候，我总会对那些不懈追求真相的人肃然起敬。但不能否认，随着大屠杀幸存者一一逝去，我们剩下的记忆越来越模糊，对于大多数国人而言，只剩下一些冷冰冰的数字。今年，一部美国人拍摄的、被称为中国版“辛德勒名单”的纪录片《南京》在中国上映，或许是因为没有“需要”的怀念吧，电影备受冷落。但走进电影院去看的人，都被震撼了：日本兵踏着南京人的尸体前进，刺刀随意在人的身体里进进出出，街头不堪凌辱的少女，幸存者哭泣的回忆……

想起这部片子的导演比尔·古腾塔说过的一段话：关于二战题材，欧洲战场上的故事由于电影等各种媒体的作用，已经广为人知，而他身边的美国朋友，几乎都不知道南京大屠杀的存在，这一切，让他觉得自己有了一份广而告之的责任。当听到这段话的时候，我不知道是否有人能从中感到羞愧呢？

一位朋友对我说，她是在电影院看这部片子的，偌大的电影院里，只空荡荡坐着区区7名观众，她感到非常的悲凉，非常的恐惧。或许，在走向盛世的今天，生活于新时代的我们，更缺乏承受回忆苦痛的勇气。当忘却成为流行，“需要”成为生活的全部，历史只剩下冰冷的数字时，我们又靠什么保持清醒，让民族进步的因子得以代代传承？

当华裔女作家张纯如写完《南京大屠杀》几年之后，用手枪自杀的时候，有美国学者称，正是正常人类难以忍受的残暴令张走向了死亡。国内有媒体发表评论称，“她一个人替我们所有人完成了一项我们60多年都未完成的责任，因此她也承受了我们所有人内心的折磨和痛苦”———如果，我是说如果，这份苦痛与折磨由所有的中国人共同承担的话，是否还会有个体独自承受这这不堪忍受的苦痛？

此前有报道说，汇集了相关专家多年来的研究成果，收集了部分南京大屠杀遇难者和幸存者资料的《南京大屠杀遇难者名录》与《南京大屠杀幸存者名录》首发。“遇难者名录”收录了8242名遇难者的资料，“幸存者名录”收集了2592名幸存者的资料———这是件令人尊敬的工作。但距离庞大数字的真相，依然遥远，而我们看到的，仍然是几个专家个体的“战斗”。

我们常常说，“前事不忘、后事之师”，唤醒痛苦的记忆，不是要渲染一种仇恨，而是要科学、正确面对历史，面向未来。“对于中国观众而言，应该是希望你们发自内心去尊重这样一段历史吧。我们没有办法去改变已经发生过的事情，但这段历史中一些直指人心的东西应当被流传下去。”这是比尔·古腾塔的期盼，也是我们应有的历史道德。

■毕诗成